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LÉONORA MIANO, Rouge impératrice
Carminella Biondi
RÉFÉRENCE
LÉONORA MIANO, Rouge impératrice, Paris, Grasset, 2019, 606 pp.
1 L’ouverture est lente et met quelque peu à l’épreuve l’attention du lecteur qui se trouve
face à une accumulation de données difficiles à assimiler et à la forte présence de mots
«issus de langues africaines diverses», dont témoigne en particulier le glossaire placé à
la  fin  du  texte,  mais  aussi  d’une  nouvelle  dénomination  des  pays  d’un  monde
bouleversé: Katiopa est le nouveau continent africain, l’Europe se nomme Pongo, Haïti
devient Kiskeya, les Français sont les Fulasi, etc. Mais si l’on ne se décourage pas face à
l’effort qui nous est demandé, surtout par le long premier chapitre, on aura le plaisir
d’entrer de plain-pied dans une histoire grandiose et passionnante qui nous conduit
dans un futur pas si éloigné que cela et nous aide à poser un nouveau regard sur notre
présent. Ce qui est important, évidemment, car je crois que l’écrivaine s’est donné cette
finalité (des pans entiers de la narration en témoignent, ainsi que son profil d’écrivaine
engagée), mais pour un lecteur de romans il est également important de pouvoir se
laisser entraîner dans une histoire qui le séduit. Rouge impératrice répond aux attentes,
avec sa capacité visionnaire, qui crée un monde inattendu où la technologie la plus
poussée dialogue avec les mystères et les croyances des époques révolues, et avec sa
belle histoire d’amour contrasté qui, comme il se doit, triomphe au bout d’une longue
bataille,  qui  est  aussi  une  bataille  pour  la  sauvegarde  des  conquêtes  d’une
humanité nouvelle: «Ce qui importait n’était pas la présence du précipice, mais le fait
de l’enjamber ensemble et de trouver, de l’autre côté, la beauté qui leur était offerte»
(p. 602, explicit).
2 Le noyau principal de l’histoire qui nous est racontée se situe en Afrique, une Afrique
presque unifiée en un seul état qui se nomme Katiopa, dont les limites ne coïncident
pourtant pas avec celles du continent africain mais s’élargissent et englobent les pays
de la diaspora (Katiopa a un ministère des Affaires diasporiques), dont Pongo, c’est-à-
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dire une Europe qui a perdu son identité et surtout sa centralité, devenant un pays
marginalisé  et  «colonisé»  par  les  masses  africaines  qui  y  ont  émigré  au  cours  des
années. C’est à cause de cette métamorphose, perçue comme une dégénération, qu’un
groupe de Fulasi, qui avaient en horreur la perte de la pureté de la race et de l’identité
culturelle dans leur pays, ont préféré émigrer et créer une sorte d’enclave aseptique au
cœur  de  l’Afrique,  où  ils  ont  richement  vécu  pendant  de  longues  années,  pour  se
retrouver, à l’époque où se passe l’histoire, étiolés et acculés à un choix inéluctable:
entrer dans le monde de Katiopa, accepter d’en devenir des habitants, ou quitter le
pays. Ils sont appelés les Sinistrés. Une grande partie de l’histoire se développe autour
de leur destin, car ils représentent un passé auquel il faudra faire face pour asseoir sur
des  bases  solides  un  Katiopa  unifié,  qui  cherche  une  voie  nouvelle  et  inédite
d’organisation statutaire en vue du bien-être et du bonheur de ses habitants, de tous
ses  habitants  quelle  que  soit  la  couleur  de  leur  peau  ou  leur  origine.  Les  Sinistrés
représentent,  au  contraire,  le  côté  le  plus  sombre  du  passé,  et  pourraient
compromettre la stabilité du nouvel État, non pas tant grâce à leur force mais à cause
des  dissensions  qu’ils  sont  en  mesure  de  provoquer  parmi  les  membres  du
gouvernement,  dont  les  plaies  ne  sont  pas  toutes  cicatrisées,  d’autant  plus  que  les
Sinistrés n’hésitent pas à y enfoncer leur couteau: «Chaussant les lunettes du passé
pour observer le présent, ils [les Sinistrés] ne le toléraient qu’en tenant le registre des
avancées  que  leur  devait  l’humanité  […].  Ils  avaient  été  les  plus  puissants,
redeviendraient  à  coup  sûr  les  ordonnateurs  du  monde.  Se  préparant  à  ce  futur
grandiose, ils s’évertuaient à conserver les restes les plus chétifs de leur civilisation
défunte,  voyant dans la faible proportion de mélanine contenue dans leur corps,  le
signe d’une élection divine» (p. 64).
3 Ce roman d’anticipation, car l’histoire se déroule en l’an 6361 de la nouvelle ère, qui
correspond à l’année 2124 de l’ancienne, ne peut en aucun cas, pour la bonne réussite
de  l’entreprise,  faire  l’impasse  sur  le  passé,  depuis  l’époque  lointaine  de  la  traite
négrière,  que  Léonora  Miano  avait  déjà  magistralement  évoquée  dans  la  Saison  de
l’ombre (2013),  jusqu’aux  temps  plus  rapprochés  de  la  migration  et  de  la  diaspora
volontaires,  suivant un parcours qui,  par un juste retour des choses,  a  amené à un
renversement de la situation de départ. Ainsi que l’avait prévu Louis-Sébastien Mercier
dans un autre roman d’anticipation, L’an 2440 (1771), où un héros noir avait su rétablir
l’équilibre du monde détruit par la féroce ambition des Européens, les Katiopiens se
proposent, avec trois cents ans d’avance sur les prévisions de Mercier, de devenir les
«thaumaturges  de  l’humanité»  (p. 157),  dans  «un monde qui  reste  à  faire»  (p. 337).
L’histoire de la lutte et des efforts accomplis pour faire de Katiopa le «meilleur des
mondes possibles», avance en parallèle avec l’histoire d’amour du makonzi (le chef) de
l’État  et  de  celle  qu’on  appelle  la  «rouge  impératrice»,  la  jeune  Boyadishi,  dont  la
lointaine origine remonte à la légendaire reine guerrière Boadicée, qui lutta pour la
libération  de  la  Grande-Bretagne  des  invasions  romaines.  Leur  union  devient  le
symbole  de  la  réconciliation  entre  oppresseurs  et  opprimés,  d’autant  plus  qu’ils
adopteront  l’enfant  d’une  Fulasi,  violentée  par  un  Africain  et  refusée  par  sa
communauté,  en  jetant  ainsi  la  semence  d’une  vie  nouvelle,  d’une  communauté
nouvelle.  Miano  invente  une utopie  fascinante,  ambitieuse,  où  tout  le  monde  est
convoqué, et peu importe qu’à y regarder de près les temps de sa réalisation puissent
nous apparaître trop rapprochés:  cent ans pour la fin de l’Europe sembleraient peu
crédibles, d’autant plus qu’il est dit (p. 291) que la communauté des Sinistrés avait été
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fondée plus d’un siècle auparavant: elle devrait être déjà là! Y serait-elle, invisible à nos
yeux de lecteurs, mais perçue par le regard d’une écrivaine visionnaire?
4 Léonora Miano a bâti un roman-cathédrale quelque peu touffu, où tant de typologies
romanesques  apportent  leurs  contributions,  aussi  bien  que  l’essai – autre  genre
fréquenté par l’écrivaine – qui y mêle ses apports dans un effort de dire le passé, le
présent  et  l’avenir  d’un  continent,  l’Afrique,  autrefois  marginalisé  par  l’Europe  et
l’Amérique, à leur tour marginalisées. Un parcours rapide qui change la géographie du
monde et la conscience des hommes. Les femmes y jouent un rôle important, surtout
mais  pas  seulement,  de  guides  spirituelles  car  elles  assurent  les  échanges  entre  les
vivants et les morts, la réalité hyper-technologique et le mystère, sans lequel l’humain
n’aurait aucune chance de survie. Un roman complexe, difficile, surprenant qu’il faut
lire attentivement avant de se prononcer.
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